Sin asociaciones inconscientes.

La memoria. Es la memoria lo que no les permite encontrarse.
Ella tiene una fijación por grabarse todo, memorizar cada lugar, cada palabra, cada segundo de tiempo a su lado.
Él sin querer deja escapar los recuerdos, todos, como si fueran... nada.
Ella que se queda con las partes y con la suma de esas partes.
Él que ni las partes, ni la suma de las partes, ni el total. Toma y suelta y sigue
Ella le promete estar siempre a su lado
Él no lleva registro mental de quién está a su lado porque le viene dando igual.
Ella que asocia el cafe, los amigos, las películas, y deja que cada estímulo traiga a su mente una aventura, un paseo, una conversación, un recuerdo, una nostalgia...
Él que no la puede ver en los objetos cotidianos, que oler su mismo perfume no lo transporta, ni los cafés son nostalgicos, ni las películas le traen recuerdos, ni entiende siquiera de donde salieron esas envolturas de golosina que ella guarda celosamente en una cajita.
Esas envolturas que para ella son toda la vida. Sí, la memoria no les permite encontrarse, ni el poco interés, claro está, pero esos son... pequeños detalles.